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Comment Michelangelo Antonioni a réalisé L’avventura.
La genèse du film, telle que la révèlent les documents de production
par Federico Vitella
La critique, tout en accordant à Antonioni l’attention qu’elle réserve aux plus grands, ne s’est
guère penchée sur la genèse de son œuvre. Il n’y a rien là de surprenant, peu d’informations biogra-
phiques ont été publiées en dehors d’interviews souvent liées au lancement d’un film, et ce même maté-
riel, auto promotionnel, brouillé par le réalisateur qui n’aimait pas s’étendre sur son processus créatif,
n’est pas toujours fiable. Des conditions de production aléatoires, un financement incertain, ont rendu
particulièrement incertaine une étude des premiers films. Jusqu’à ce que la consécration par le public
et la critique de la « tétralogie des sentiments » – L’avventura ( 1960 ), La notte ( 1961 ), L’eclisse ( 1962 ),
Deserto rosso ( 1964 ) – lui assurent des financements nationaux ou internationaux durables, Antonioni
a travaillé avec des moyens réduits, plus proches du cinéma indépendant et de l’autoproduction que du
cinéma commercial.
L’avventura, ligne de partage entre la période d’Antonioni encore fortement marquée par le néo-
réalisme et la production de sa maturité, représente un cas très intéressant pour l’histoire économique
du cinéma italien. Sa facture élégante, sophistiquée, ne laisse pas deviner combien fut difficile une
élaboration jamais systématiquement étudiée. En deux mots : dix-sept mois perdus à chercher un
financement ; les conditions de travail impossibles auxquelles acteurs et techniciens furent soumis, dans
l’archipel des Eoliennes, jusqu’à l’intervention de Cino del Duca ; l’ingérence inattendue et tardive d’une
censure qui séquestra le film avant d’imposer d’humiliantes modifications.
Cette étude voudrait montrer comment le film fut réalisé, en croisant les documents publiés et
l’abondante littérature critique avec le matériel inédit récemment mis à jour dans des archives publiques
ou privées : notes de production conservées aux Archives Nationales italiennes, photographies de scène
prises par Enrico Appetito, actuellement dans les Archives historiques du cinéma de Pierro Servo, et
enfin scénario original conservé à la Maison des Théâtres de Rome.
Le sujet : l’Ile
Michelangelo Antonioni a plusieurs fois rapporté les circonstances dans lesquelles naquit la pre-
mière idée de L’avventura1, par la « fusion» de deux expériences personnelles distantes de quelques années.

























































1. Voir Carlo Di Carlo et Giorgio Tinazzi ( dir. ), Michelangelo Antonioni. Fare un film è per me vivere, Venise,
Marsilio, 1994, p. 57.
7
6
Sujet du film intitulé l'Île.
maritime ; de la seconde – la vaine recherche d’une jeune femme disparue à l’improviste sans laisser de
trace – l’événement principal autour duquel tournera l’intrigue, la mystérieuse et définitive disparition
de la protagoniste. En comparant les déclarations d’Antonioni, on comprend que cette jeune femme
disparut à Rome, dans l‘immédiat après-guerre, que le réalisateur, la connaissant personnellement,
participa aux recherches et en demeura profondément troublé. Pas d’autre détail sur la croisière dans la
mer thyrrénienne pour laquelle il faut recourir à Monica Vitti, présente sur le yacht. Son témoignage
est particulièrement précieux, puisqu’elle identifie les propriétaires du bateau («Ronci et Livio Zeller sont
aujourd’hui encore mes plus chers amis » ), indique l’occasion du voyage (« Ils avaient un bateau, un
yacht, et voulaient que je passe quelques jours avec eux » ), précise son rapport avec Antonioni (« J’avais
à peine connu Michelangelo lors du doublage de Il grido » ) et donne une date crédible pour l’excursion,
août 1957, terminus post quem en ce qui concerne la genèse du film2.
Entre la première idée et la mise en forme narrative, il n’y eut pratiquement pas d’interruption.
Au cours de la croisière Antonioni écrivit une première ébauche dont le texte, portant comme titre l’Ile
(L’isola ), déposé par la production, est accessible aux Archives nationales italiennes3. La date est impor-
tante car l’évidente continuité entre les informations autobiographiques fournies par le réalisateur et le
sujet du film ont masqué l’influence d’autres expériences contemporaines. L’isola, en effet, montre que
l’audacieuse et malheureuse entreprise théâtrale du cinéaste a laissé des traces. C’est un point mal connu,
bien qu’Antonioni ait fait les choses en grand, assumant seul les fonctions de dramaturge, metteur en
scène et directeur artistique d’une nouvelle compagnie théâtrale groupant des jeunes prometteurs
( Monica Vitti, Virna Lisi, Giancarlo Sbragia, Vera Pescarolo, Anna Nogara ). Profitant du crédit qui
lui était consenti, la compagnie Antonioni-Sbragia-Vitti inaugura la saison 1957-58 au prestigieux
théâtre Eliseo de Rome mais, après soixante et une représentations, en alternance, de Je suis un appareil
photo ( I Am a Camera ) de John Van Druten, Scandales secrets ( Scandali segreti ) d’Antonioni et du
romancier scénariste frioulan Elio Bartolini et les Corps sauvages (Look Back in Anger ) de John Osborne,
la réaction négative du public et de la critique obligea le groupe à interrompre ses activités, laissant en
plan Mer et whisky de Guido Rocca, quatrième pièce d’un programme thématiquement homogène
consacré aux nouvelles générations4.
Les points de convergence entre l’Ile d’un côté, Scandales secrets ou Mer et whisky de l’autre, sont
patents, ils concernent les situations amoureuses pour la première pièce, les rituels de classe pour la
seconde. Scandales secrets raconte la passion malheureuse de deux sœurs ( Vittoria et Diana ) pour le
même homme (Marco ) dans l’atmosphère confinée d’une petite ville d’Italie du nord effleurée par les

























































2. Monica Vitti, Sette sottane, Milan, Sperling & Kupfer, 1993, pp. 176-180.
3. Chemise CF 3 046 de la section «Cinema », fonds du Ministère du Tourisme et du Spectacle, Archivio Centrale
dello Stato (désormais CF 3046 ).
4. Voir Federico Vitella, «Michelangelo Antonioni drammaturgo : Scandali Segreti », Bianco e Nero, n° 563, janvier-
avril 2009, pp. 79-93.
5. Scandales secrets est inédit. On peut lire le texte à la section «Théâtre » du Ministère du Tourisme et du Spectacle, aux
Archives nationales italiennes.
de la pièce comme celui de L’isola (Anita-Roberto-Giuliana ). Marco séduit d’abord Vittoria puis Diana,
comme Roberto passe d’Anna à Giuliana. Dans la logique du « déséquilibre féminin » typiquement
antonionien, l’homme, incapable de s’adapter au nouveau contexte qui marqua l’après-guerre, est, dans
les deux cas, le principal responsable de cette instabilité. Mer et whisky narre la naissance, le développe-
ment, la brusque rupture, entre Silvia et Marco, d’une liaison en apparence peu conventionnelle, qui
battait en brèche les préjugés des grands bourgeois lombards en vacances à Forte dei Marmi6. La comé-
die de Rocca partage avec le texte d’Antonioni un jugement de valeur sur la bourgeoisie italienne de
l’époque qui, échappant durant la villégiature à son mode de vie ordinaire, révèle son inconsistance
morale. Pause estivale (Mer et whisky ) ou croisière hivernale improvisée ( l’Ile ) aident à jeter la dérision
sur les petitesses, l’hypocrisie et les faux-semblants des vacanciers, essentiellement milanais chez Rocca,
romains chez Antonioni.
La préproduction
L’Ile se déroule en février, indice peut-être d’un tournage envisagé dans l’hiver 1957-58 – mais
il fallut encore un an pour mettre en place la production. Période difficile pour Antonioni dont les
conceptions de la modernité cinématographique ne s’accommodaient guère des difficultés créées par la
première crise financière du cinéma italien d’après-guerre : la brutale restriction des crédits bancaires,
l’augmentation des coûts, la faillite de prestigieuses sociétés productrices, Excelsa, Minerva, forcèrent à
réduire le nombre de films – en particulier ceux qui n’étaient pas immédiatement rentables7. Le sujet
de l’Ile n’était pas prometteur et, depuis le désastre commercial de Il grido (1957 ), Antonioni n’était pas
un des réalisateurs bien vus à Cinecittà. On reconnaissait sa maîtrise technique quand il travaillait sur
les projets des autres ( il dirigea la seconde équipe pour la Tempête de Lattuada en 1958 et remplaça
Brignone, malade, pour Sous le signe de Rome en 19598 ), mais on ne tenait pas à investir sur ses propres
projets. Un producteur italien ne pouvait admettre la disparition de la protagoniste au milieu du récit
et encore moins le fait que, après son départ, l’instance narratrice se désintéressât d’elle et laissât le
spectateur sans explication.
Le mérite d’avoir mis en route le processus productif revient à un ami vénitien, Gino Rossi, qui
prit à la fois le rôle de producteur exécutif, et les responsabilités d’ordinaire laissées au producteur en
titre. Rossi commença par créer une nouvelle société, Imera Film, pour coordonner les activités finan-
cières et administratives. L’acte constitutif nous donne une date ( 3 janvier 1959 ), le montant du
capital social ( 980000 lires ), la fonction de Rosi ( administrateur unique ), le noms des autres associés
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6. Mer et whisky a été publié pour la première fois dans le n° 163 de Sipario ( novembre 1959 ). Une grande partie de
l’œuvre littéraire de Guido Rocca vient d’être republiée par Biblos.
7. Voir Alberto Farassino, « Produttori e autori della produzione », dans Sandro Bernardi ( dir. ), Storia del cinema
italiano ( 1954-1959 ), vol. IX, Rome-Venise, Bianco & Nero-Marsilio, 2004, pp. 407-430.
8. « Antonioni dirige la seconda troupe di La tempesta », Araldo dello Spettacolo, n° 38, 28 avril 1958, p. 3 ; « Sono

























































Plan de travail produit par la société Imera Film.
( Salvatore Rosso, Michele Lupo, Roberto Scandurra ), le siège légal ( Messine, 77 Via Ghibellina ) et
l’adresse de la production (Rome, 24 Via Tagliamento ). L’article 5 des statuts est particulièrement inté-
ressant, il désigne parmi les objectifs de la production une contribution « à la diffusion en Italie et à
l’extérieur d’une connaissance de la Sicile, une illustration de cette terre ainsi que des caractères humains,
sociaux et locaux de son peuple »9. La référence sicilienne évidente dans le titre de la société ( Himera
était une colonie grecque du VIIe siècle, proche de ce qui est aujourd’hui Termini Imerese ) le siège légal
(Messine et non la capitale, Palerme ), et le projet de valorisation de l’île montrent que, en janvier 1959,
Antonioni délaissait les îles Pontine pour les Eoliennes, non seulement pour des motifs artistiques, mais
aussi pour profiter des lois de la Région Sicile qui favorisaient les investissements faits sur ce territoire10.
Les documents que la production envoya, au printemps 1959, à la Direction Générale du Specta-
cle (plan de travail, devis, plan de financement) confirment la précarité du financement originel11.
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9. Voir CF 3046.
10. Voir Mario Palumbo, La Sicilia nel cinema, Palerme, Sicilia Domani, 1963.


























































Scénario original, tirée de la copie d’Esmeralda Ruspoli.
L’avventura sera une coproduc-
tion italo-française à majorité
italienne, La mise d’Imera
Film (43195000 lires ) était
modeste, la garantie du distribu-
teur, Eridiana cinematografica
(55655000 lires), montrait que
celui-ci n’attendait pas des ren-
trées supérieures à celles des films
précédents, tous des fiascos à l’ex-
ception de Femmes entre elles
(1955). Le second producteur
italien, Faro Film, de Messine,
secoué par l’échec de l’Amour
à la ville (1954) n’apporta
que 20000000 de lires et le
coproducteur français, Ariel
Film, 50655000. Au total, avec
168850000 lires, on pouvait réa-
liser un film modeste, avec un
casting peu nombreux et sans
relief. Le plan de travail prévoyait
59 jours de tournage, dont 25 en
intérieur. Or, selon les évaluations
contemporaines, un tournage de
près de neuf semaines aurait exigé
au moins trois cents millions de
lire, presque deux fois plus que ce
dont disposait Gino Rossi12.
Le scénario
De la constitution d’Imera Film, en janvier 1959, au début du tournage, fin août, Antonioni n’a
pas cessé de travailler au scénario, dans son appartement romain de la via Archimède, avec les coscéna-
ristes crédités au générique, Elio Bartolini et Tonino Guerra. Le premier, littérateur connu13, avait
collaboré au scénario de Il grido et à l’adaptation théâtrale de Scandales secrets. Le second venait de
gagner la confiance d’Antonioni avec son imposant projet d’un film autobiographique sur les camps de
8
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12. Voir Valentino Brosio, Manuale del produttore del film, Rome, Edizioni dell’Ateneo, 1956, pp. 87-88.
13. Scénariste, réalisateur, romancier, poète dialectal et essayiste ( voir Claudio Toscani, La realtà e le ipotesi. Guida alla
narrativa di Elio Bartolini, Udine, Circolo culturale Menocchio, 2005 ).
Michelangelo Antonioni.
concentration, Makaroni. On ne peut exclure la participation d’autres collaborateurs, Ennio De Concini,
Ennio Flaiano et même Monica Vitti, Antonioni concevant le travail scénaristique comme une opéra-
tion collective et se montrant réceptif aux concours les plus variés. De Concini, autre coscénariste de Il
grido, interrompit sa collaboration quand le scénario de L’avventura était déjà en route14. Flaiano inter-
venait sur les textes achevés, au moins à l’époque de Femmes entre elles et, au contraire de De Concini,
il resserra les liens avec Antonioni15. Quant à Monica Vitti, elle fut certainement l’interlocuteur privi-

























































14. Voir son témoignage dans Franca Faldini et Goffredo Fofi ( dir. ), L’avventurosa storia del cinema italiano, 1935-1959,
Milan, Feltrinelli, 1979, p. 380.
15. Voir la belle lettre qu’Antonioni lui envoya le 5 mai 1959 dans Anna Longoni et Diana Rüesch (dir. ), Soltanto le
parole. Lettere di e a Ennio Flaiano ( 1933-1972 ), Milan, Bompiani, 1995, p. 181.
Michelangelo Antonioni.
Antonioni a publié trois scénarios de L’avventura, chez Einaudi en 196416, puis chez Capelli, à
Bologne, en 1960 et 1977. Par rapport à la version filmée, ces textes présentent des altérations ou des
suppressions, des scènes non tournées, tournées mais non montées, tournées différemment de ce qui
avait été d’abord prévu. On comprend alors l’importance de la récente découverte du scénario original
dans les papiers de la princesse Esmeralda Ruspoli, qui tint dans le film le rôle de Patrizia : c’est seule-
ment grâce à ce document – 310 pages dactylographiées, articulées en 85 scènes – qu’on peut évaluer
les différents stades qui conduisirent à l’œuvre définitive17. Le cheminement de L’isola à L’avventura a été
marqué par des changements notables non seulement sur la caractérisation des personnages principaux
( à la différence de l’incernable Roberto, Sandro est un architecte qualifié ; quand Anita se montre
8
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16. Michelangelo Antonioni, Sei film: Le amiche, Il grido, L’avventura, La Notte, L’eclisse, Deserto rosso, Turin, Einaudi, 1964.
17. Le texte se trouve dans le fond « Giancarlo Sbragia » ( mari d’Esmeralda Ruspoli ) à la bibliothèque de la Maison des
Théâtres de Rome.

























































Bilan des dépenses produit par la société Cino Del Duca.
8
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agréable, vive, fantaisiste, Anna donne des signes de forte névrose ; Giuliana est riche, jeune, un peu
altière, les origines et la condition de Claudia sont modestes ), mais aussi sur le cadre ( le passage d’une
relation proche à un éloignement, avec cependant un déplacement géographique en ce qui concerne les
îles ) et sur le cours de l’intrigue.
La troisième partie, située en Sicile, est celle qui comporte le plus de modifications, la recherche
d’Anita le long de la côte amalfitaine, dans l’Ile, par sa brièveté, rend moins bien compte du rapport entre
Giuliana et Roberto que ne le font, pour la relation Claudia /Sandro, les trajets sur le sol sicilien. Davan-
tage : le scénario du film introduit une autre conclusion qui altère le caractère moderniste de la narra-
tion. La Giuliana de l’Ile est réveillée en pleine nuit par une descente de police pour démanteler un
trafic de prostituées géré par le propriétaire de l’hôtel où elle dort. La Claudia du scénario est, elle,
réveillée par Patrizia qui surgit de nuit dans sa chambre, pour l’avertir de la mort d’Anna dont le cada-
vre aurait été retrouvé en mer : « Claudia, Anna est morte. Je viens de recevoir un coup de téléphone.
On a retrouvé le corps en mer. Des pêcheurs, près de Palerme »18. Antonioni s’est heurté à de nom-
breuses résistances au sujet du destin réservé à la protagoniste, Gino Rossi, patron d’Imera Film, imposa
une «normalisation» dont rend compte le manuscrit, différent sur ce point des versions publiées que
le réalisateur modifia après coup. Dans le scénario original, Claudia, descendue pour informer Sandro
de la découverte, le surprend avec une prostituée. Une telle conclusion était bien faite pour plaire au
spectateur, tandis que la fin retenue jette une lumière sinistre sur les personnages, mais laisse entrevoir
un avenir pour leur liaison.
Les images
Pour reconstruire les étapes assez chaotiques du tournage, nous disposons du scénario original,
des documents de la production, du précieux agenda publié avec le scénario dans l’édition Cappelli, des
1500 photographies de plateau prises par Enrico Appetito et des nombreux reportages parus dans la
presse. Les vicissitudes de la réalisation ont vite attiré l’attention de la presse. Interviews, chroniques et
anecdotes ont contribué à alimenter la précoce, mais tenace mythification qui accompagna et favorisa
la carrière du film. Le tableau de marche balaye ces ambiguïtés. Programmé pour le 16 avril, puis le
28 juin, enfin le 5 juillet, le tournage commença à Rome le 1er septembre 1959, pour s’achever en Sicile,
à Taormina, le 30 janvier 196019. Respectant au mieux les étapes de la narration, la troupe passa, entre
Rome et Taormina, dans les communes de Lipari, Bagheria, Palerme, Altavilla Milicia, Milazzo,
Messine, Casalvecchio Siculo, Francavilla di Sicilia ; Syracuse, Noto e Mongiuffi Melia, accumulant des
mois de retard par rapport au projet.
Irrité par les trois faux départs dont il n’était pas responsable Antonioni aurait voulu terminer le
tournage à la mi-novembre pour achever la post-production avant la fin de l’année. En dépit des vœux

























































18. Scénario, p. 302.
19. On trouve les dates dans les documents de production ( voir CF 3 046 ).
vite. Si une foulure à la cheville du réalisateur fut heureusement soulagée par un masseur, la prolonga-
tion outre mesure du tournage faite à Rome, à l’île du Tibre, retardèrent le départ pour la Sicile20. Ce
fut pire aux îles éoliennes, seconde étape du travail. La troupe débarqua à Panarea le 14 septembre avec
l’intention de repartir au bout d’une vingtaine de jours, mais les huit séquences finalement retenues ne
demandèrent pas moins de neuf semaines. Le projet de tout concentrer sur Panarea, où l’installation élec-
trique était rudimentaire, fut sans doute une erreur, mais le plus dramatique fut la faillite de la maison
de production : incapable de faire face à des dépenses en constante augmentation, Imera Film se défit
aussi vite qu’elle s’était constituée. L’équipe technique se mit aussitôt en grève, suivis par les mariniers
de Panarea, puis par les négociants et par l’hôtelier, Bruno Cincotta, qui abritait l’essentiel de la troupe.
La situation se débloqua début novembre quand Antonioni, en accord avec l’Association nationale du
cinéma et la Direction Générale du Spectacle, persuada le nouveau distributeur, successeur de la
Eridiana Cinematografica, la société Cino del Duca, de prendre en charge la production. Toutefois
machinistes et électriciens s’en allèrent et persuadèrent les Romains qui devaient les remplacer de ne pas
venir à Panarea.
A partir de la seconde étape du tournage, le travail se poursuivit sous l’égide de Cino del Duca.
Réduite par les départs, la troupe séjourna du 15 novembre au 7 décembre à Palerme, pour tourner dans
deux splendides villas historiques, à la gare et dans le port touristique de Mondello21. Puis du 8 décem-
bre à Noël, autour de Messine, pour travailler en ville où était prévue une scène de foule compliquée,
et dans les cités montagneuses isolées de Casalvecchio Siculo et Borgo Schisina22 ; de Noël au premier
janvier à Siracuse pour tourner dans les hameaux de Cassibile et Santa Panagia ; du premier janvier au
19 à Noto, pour filmer le long du Cours Vittorio Emmanuele III où se trouve l’essentiel du patrimoine
architectural local ; enfin du 20 janvier à la fin du mois à Taormina, dans le luxueux San Domenico
Palace Hotel23. L’intervention de Cino del Duca fut décisive, elle comporta l’arrivée d’un nouveau
producteur, Amato Pennasilico, d’un nouveau directeur de production, Luciano Perugia, l’élimination
de la Faro Film de Messine, le remplacement du coproducteur français, Ariel Film, par la Société
Cinématographique Lyre, une augmentation du budget porté à 195000000 de lires et un financement
de la Banca Nazionale del Lavoro (97000000 de lires )24. Surtout, Antonioni fut libre de réécrire le final
et de réintroduire la mystérieuse disparition de la protagoniste : au lieu que Patrizia réveillât Claudia,
ce fut l’inverse, avec la scène qui figure aujourd’hui dans le film.
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20. Tommaso Chiaretti, « L’avventura di Michelangelo Antonioni », Il Paese, 3, novembre 1960, pp. 29-30.
21. G. Zanasi, « Dal desolato scoglio di Lisca Bianca alla magnificenza di una villa principesca », Giornale di Sicilia,
18 novembre 1959.
22. «Si gira L’avventura in un locale di Messina », La Tribuna del Mezzogiorno, 8 décembre 1959.
23. Achille Conti, « Fra un whisky e l’altro l’“haute ” catanese gira per Antonioni in un albergo di Taormina », La
Sicilia, 23 janvier 1960.
24. Procès-verbal n° 106 du comité exécutif de la section autonome de crédit cinématographique de la Banca Nazionale
del Lavoro.
La post-production
Elle commença tout de suite à la fin du tournage. Le matériel était d’excellente qualité, les 53000
mètres tournés dépassaient de loin le métrage négatif alors tenu pour normal (20000 mètres ) de sorte
que, pour une minute retenue, quinze furent écartées. Antonioni n’aimait pas faire répéter une scène
plus de trois fois, pour ne pas perdre la spontanéité des acteurs mais, craignant de ne pas avoir assez de
matériel, il avait, cette fois, fait litière de ses principes25. Développement, tirage et montage image se
firent à l’Istituto Luce et le montage son à l’établissement Fonolux, qui a depuis disparu. Le chef mon-
teur Eraldo Da Roma et son assistante Marcella Benvenuti firent un montage « large» à partir des meil-
leures prises sélectionnées par Antonioni. Vinrent ensuite synchronisation et doublage. A partir de cette

























































25. Michelangelo Antonioni, « La malattia dei sentimenti », Bianco e Nero, n° 2-3, février-mars 1961. Le texte se trouve
dans l’ouvrage dirigé par Di Carlo et Tinazzi cité note 1, p. 31 ( trad. franç., « La maladie des sentiments », Cahiers du
cinéma, n° 459, 1992 ).
26. Je tiens ces renseignements de Paolo Isaja qui les avait reçus de l’assistante monteuse, Marcella Benvenuti.
Monica Vitti.
Avant la fin mars une copie fut soumise à la commission nationale qui, à l’unanimité, choisit le
film pour représenter l’Italie à Cannes27 – une perspective favorable puisque Il grido avait mieux réussi
en France qu’en Italie. La critique française fut plus favorable au film que la critique italienne, mais
le public s’insurgea contre la nouveauté du drame, affichant son désaccord durant la projection du
Festival ( 15 mai 1960 ) par des commentaires sarcastiques sur la recherche d’Anna dans l’île, des mani-
festations de refus quand Giuilia embrasse passionnément le très jeune Goffredo et quand Sandro se
querelle avec un architecte, des ricanements pendant la scène finale28. Malgré quelques applaudisse-
ments, il se produisit ce qu’avait prévu la majeure partie des producteurs consultés par Antonioni. Le
montage présenté à Cannes, plus long que celui de la version italienne, a peut-être desservi le film :
malgré la suppression de trois séquences ( le tour que Claudia et Sandro font à Santa Panagia, le
9
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27. «L’Avventura e l’America vista da un francese rappresentano l’Italia e la Francia a Cannes », Araldo dello Spettacolo,
19 avril 1960, p. 4.
28. Seymour Chatman et Guido Fink (dir. ), L’avventura, New Brunswick-London, Rutgers University Press, 1989, p. 185.
Monica Vitti.
croisement avec un bus de ligne sur la route de Noto, et la rencontre du conteur qui invite Sandro
et Claudia à séjourner près de Taormina ), la version cannoise, qui est distribuée en France, dure
143 minutes29.
L’attribution du grand prix à La dolce vita, les réticences du public, les divergences entre cri-
tiques français et italiens eurent des conséquences : la distribution italienne fut reportée à septembre pour
ne pas croiser la programmation du film de Fellini et Antonioni profita de ce délai pour opérer quelques
changements. La version de Cannes doit être tenue pour la version originale, Urtext parce qu’elle com-
porte des scènes retirées de la version italienne, Intentio Auctoris parce que seules les réactions du public
français et le froideur des journalistes italiens conduisirent Antonioni à la réviser30.
Conclusion
Cinquante ans après la confrontation cannoise entre public et critique l’épisode apparaît surtout
comme une bataille à portée symbolique entre « ancien cinéma » et « nouveau cinéma », une Bataille
d’Hernani. Comme le drame de Victor Hugo, dans un autre contexte et par rapport à un autre champ
artistique, L’avventura a marqué également l’aube d’une nouvelle époque. Il s’agit d’un film d’une extra-
ordinaire importance historique et critique, dont l’influence sur le cinéma en général, et sur toute la
culture européenne de l’après-guerre, ne saurait être sous-estimée. Mettant délibérément en cause les
mécanismes du récit cinématographique traditionnel, d’abord en ce qui touche à la thématique géné-
rale ( la condition humaine à l’époque post-industrielle ), mais aussi en ce qui concerne le système
narratif ( par la destruction de l’intrigue classique ), les stratégies de composition et de cadrage ( avec la
prépondérance du fond sur les figures ) et les techniques de montage ( par le démantèlement de la
séquence ), L’avventura a joué de multiples rôles dans l’histoire du cinéma : une réorientation fonda-
mentale de la carrière d’Antonioni31 ; une radicalisation des tendances novatrices dans le cinéma
international au tournant des années cinquante ; une mise en évidence et une interprétation de la crise
d’identité propre à la culture du XXe siècle32. En même temps, sa singularité sans égale tient à l’opiniâ-
tre lutte du réalisateur pour faire céder un appareil producteur extrêmement traditionaliste. Thémati-
quement et stylistiquement l’œuvre a sa place dans ce qu’on nomme la « tétralogie des sentiments »,
quand son mode de production la rattache au cinéma antonionien des années 1950. Et l’on ne peut
comprendre la révolution qu’apporta L’avventura si l’on ne tient pas compte de l’aventureuse manière

























































29. Elle est conservée par le coproducteur français, la Société Cinématographique Lyre.
30. Les plans raccourcis, voire supprimés dans la version italienne sont : avant le débarquement sur l’île, un plan de
Patrizia qui justifie son désir de na pas bouger ; dans l’île, la scène au cours de laquelle une amphore est brisée ; quatre
plans de l’atterrissage d’un hélicoptère ; quelques plans de la prostituée Gloria Perkins à Messine ; un déplacement de
Claudia quand elle se trouve à la villa Montaldo ; un plan dans la traversée du village vide.
31. Voir Lorenzo Cuccu, Antonioni. Il discorso dello sguardo e altri saggi, Pisa, ETS, 1997 et Giorgio Tinazzi, Michelan-
gelo Antonioni, Rome, Il Castoro, 2002.




Lucien Sève, « Cinéma et méthode », Revue internationale de filmologie, n° 1, juillet-août 1947.
La filmologie en retour arrière ( 1943-1947 )
Par Lucien Sève
Récemment, François Albera m’a fait découvrir la Théorie du film de Siegfried Kracauer1, livre
vieux d’un bon demi-siècle qui atteint maintenant seulement le lecteur francophone, et ce tapis magique
m’a en un instant transporté plus tôt encore en arrière : à la fin même des années 1940… J’y ai décou-
vert à mon ébahissement, entre tant d’autres choses, nombre de références à un fort long article de moi,
« Cinéma et méthode », qui avait paru en trois fois dans les trois premiers numéros de la Revue inter-
nationale de filmologie, fin 1947, article dont je n’avais plus que vague souvenance, et dont j’apprenais,
comme on reçoit d’un défunt un courrier très longuement égaré, que le remarquable intellectuel que
fut Kracauer lui avait trouvé de l’intérêt, allant jusqu’à me qualifier, tout en relevant au passage des
signes non équivoques de mon inexpérience en matière de technique cinématographique, de « brillant
théoricien »2. J’ai ressorti pour l’occasion ces vieux numéros de revue ( découvrant que je n’avais plus le
numéro 3 de la toute fin 1947… ), ainsi que l’essai du père de la filmologie Gilbert Cohen-Séat, fière-
ment intitulé Introduction générale 3, où j’ai retrouvé non sans émotion la dédicace de l’auteur : « à Lucien
Sève, l’un des deux premiers filmologues, bien amicalement »… C’est tout un bouquet de souvenirs
encore très parlants qui m’a été offert là, et dont j’ai grande gratitude à François Albera.
Puis-je acquitter une fraction de ma dette en exhumant le bout d’histoire de la filmologie nais-
sante à quoi j’ai assisté d’un peu près jusqu’à en être une assez marginale partie prenante ? Je crains en
vérité que mon témoignage n’éclaire plus la petite histoire de la filmologie que sa vraie genèse. Mais il
arrive parfois que ce qu’on pense être petite histoire, en en recoupant nombre d’autres, prenne au total
plus grand sens qu’on n’imaginait. C’est en tout cas avec cet espoir que je me replonge ici dans des
souvenirs qui, me ramenant plus de soixante ans en arrière, conservent cependant pour moi une assez
frappante netteté.
De l’esthétique à Chambéry en 1943…
J’étais élève de terminale au Lycée de Chambéry en 1942-43. Un jour de l’hiver, le censeur vient

















































1. Siegfried Kracauer, Théorie du film – La rédemption de la réalité matérielle, Paris, Flammarion, 2010, trad. de
D. Blanchard et Cl. Orsoni.
2. Ibid., p. 120. Au sommaire du n° 3 de la revue, où paraissait la dernière partie de mon article, figurait un article de
Kracauer, « Cinéma et sociologie de l’Allemagne hitlérienne » – je m’explique bien ainsi qu’il ait pu avoir connaissance
de mon long « Cinéma et méthode ».
3. Gilbert Cohen-Séat, Essai sur les principes d’une philosophie du cinéma, I. Introduction générale – Notions fondamen-










volontaires chaque samedi à 14 heures à un cours d’esthétique. Perplexité générale. Mais chez beaucoup,
curiosité certaine. Et le samedi suivant, nous nous retrouvons une bonne soixantaine dans la grande salle
d’histoire et géographie pour voir arriver un personnage d’emblée tout autre qu’un professeur ordinaire
– bien qu’il enseignât depuis quelques années la philosophie : trentenaire à la fois direct et imposant, œil
vif et costume impeccable, disert mais paraissant d’emblée profond – rien de ce qu’il commençait à
nous dire n’était scolaire, et par son propos même – qu’est-ce qu’une œuvre d’art, qu’est-ce qu’une
perception esthétique… – sans cesse illustré de références culturelles – il citait par exemple au passage
du Paul-Jean Toulet, pour nous complet inconnu : « Dans Arles où sont les Alyscamps, quand l’ombre
est rouge sous les roses, et clair le temps, […] parle tout bas, si c’est d’amour, au bord des tombes…»
– il opérait aussitôt un entier dépaysement intellectuel. Conquis. Après quoi, questionnaire culturel
écrit, où l’une après l’autre les questions te faisaient mesurer ta débilité. Je venais de faire la connaissance
de Gilbert [Cohen-]Séat4.
Assez vite pourtant, à mon souvenir, l’auditoire des samedis après-midi se clairsema, rendant
d’heureuse façon les séances plus intimes pour les inconditionnels de cette initiation à l’esthétique,
comme moi ou mon plus proche camarade Jean-Daniel Reynaud – entrés ensemble en maternelle, nous
n’avons cessé de cheminer en compétition jusqu’au baccalauréat, puis à notre entrée ensemble en 1945
à la rue d’Ulm, et avons passé ensemble l’agrégation de philosophie en 1949 : c’est lui, si je ne me
trompe, qui a l’autre exemplaire de l’Introduction générale à la filmologie avec la dédicace : « à l’un des
deux premiers filmologues…» Mais je puis dire que j’ai été, dans cet hiver puis ce printemps 1943, le
plus fréquent invité de Gilbert Cohen-Séat dans sa chambre d’hôtel de la rue de Boigne, sous les
Portiques de Chambéry – une chambre qui sentait discrètement le tabac blond et l’eau de Cologne, où
j’essayais de renvoyer la balle à un interlocuteur connaissant comme sa poche mes auteurs préférés
d’alors, Gide, Valéry, Alain, et qui s’avérait stimulant dans bien des directions – faisant une critique
suggestive de mes dessins, me racontant avec humour ses petites expériences musicales5, et surtout m’en-
tretenant de sa grande passion, le cinéma ; il devait, sauf erreur, commencer alors à rédiger son Essai sur
les principes d’une philosophie du cinéma qui allait paraître en 1946 – il disait : « J’écris Paludes… ». Bien
malheureusement, sur ce terrain, je ne pouvais alors lui renvoyer la balle : mes parents n’allant jamais
au cinéma, et moi n’ayant point d’argent, j’étais d’une totale inculture filmique, dont je ressentais bien
le manque, mais sans remède.
Et puis il quitta Chambéry pour Arles, moi pour l’hypocagne de Lyon, et durant quelque trois
ans nous n’avons plus eu de contact. Devenu normalien, donc parisien, je fus presque d’emblée dévoré
par la passion de l’écran. Les années de l’immédiat après-guerre furent marquées par cette addiction
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4. Isaac Cohen-Aknine (né à Sétif, Algérie en 1907, en effet, pour échapper aux persécutions anti-juives avait adopté,
dès la défaite de juin 1940 où, soldat, il fut brièvement fait prisonnier, la fausse identité de Gilbert Séat, forgée à partir
des premières lettres de son patronyme (C, A ), qu’il conserva après la guerre en retrouvant son nom d’origine (NdE).
5. Il passa un jour sur son électrophone portatif la Toccata et fugue en ré mineur de Bach, et dès les premières mesures
sa voisine exprima son vif mécontentement par des coups contre la cloison, lui faisant arrêter l’audition. Même tenta-
tive le lendemain, même réaction ; et de même encore les jours suivants. Puis les coups survinrent plus loin dans la
Toccata, et moins vivement. Pour finir, la voisine ne protesta plus. Et Gilbert Cohen-Séat ne passa plus le disque. Un jour
qu’il croisait sa voisine dans le couloir, elle lui dit d’une petite voix : « Vous ne passez plus votre… musique ? »
répandue. Au Quartier latin, la petite salle du «Champo» – au bas de la rue Champollion – repassait
les grands films d’avant-guerre, les René Clair et les Capra, les Carné et les Lang, les Renoir et les Pabst.
En même temps, Henri Langlois avait rouvert avenue de Messine la Cinémathèque : pour une bien
petite somme on pouvait découvrir toute l’histoire du cinéma, qui, à vrai dire, n’était pas encore très
longue, et dans les couloirs on faisait la connaissance de critiques alors très prisés comme Alexandre
Astruc ou André Bazin. En même temps nous étaient révélés dans les grandes salles les trésors du nou-
veau cinéma anglais ou du néo-réalisme italien – un véritable âge d’or pour les amateurs en formation
dont j’étais.
Enthousiaste du film, je pris contact avec Henri Langlois pour créer rue d’Ulm un ciné-club
irrigué par les richesses de la Cinémathèque, ce qu’il voulut bien accepter, et dont je lui garde vive
reconnaissance. Ce ciné-club, dont j’avais pris l’initiative, contribua à constituer rue d’Ulm une petite
nébuleuse cinéphile où se côtoyaient des normaliens aussi divers que mes copains de turne Jean-Daniel
Reynaud et Jacques Chomarat, des complices d’initiatives cinématographiques comme Roland Anto-
nioli ou Etienne Verley ( avec qui j’ai corédigé en 1949, sous le pseudonyme de Simon Aulaine, le
commentaire du long métrage 1900-1950, montage d’actualités produit par Denise Tual ), ou encore
mes camarades de la cagne de Lyon Maurice Caveing ou Georges Sallet ( qui fut plus tard critique
théâtral sous le pseudonyme de Gilles Sandier ), avec son inséparable ami, mort tout jeune, Jean-
Jacques Rinieri… Je rêvais de faire des films, j’ébauchais des scénarios, j’étais friand de littérature sur
le cinéma – je devenais filmologue sans le savoir.
… à la filmologie rue d’Ulm en 1947
Comment ai-je retrouvé le contact avec Gilbert Cohen-Séat, je ne suis plus capable de le dire. J’ap-
pris en tout cas qu’il dirigeait une petite entreprise qui se nommait la MAIC – maîtrise artisanale des
industries cinématographiques6 –, sise en haut des Champs-Elysées, où, un beau jour de 1946, je le
retrouvai, plus lui-même encore que trois ans auparavant, avec sa parole subjuguante alliée à la plus cour-
toise des convivialités. Je voulais tâter du film? Rien de plus simple – et je fus enrôlé dans la conception
et le découpage d’un court métrage pédagogique, Classe enfantine, dont le principe était de tout filmer à
hauteur de vision d’un enfant de trois ans. J’ai participé aussi à quelques autres initiatives de cet ordre,
mais, à vrai dire, Gilbert Cohen-Séat attendait plutôt de moi que j’incite mes proches camarades nor-
maliens à envisager d’écrire dans la Revue internationale de filmologie qui devait commencer à paraître en


























































6. Comme a bien voulu me l’expliquer mon ami Patrice Cohen-Séat, fils cadet de Gilbert, ce dernier avait créé dès avant-
guerre à Paris une petite entreprise de production cinématographique, dont après des années de nomadisme obligé durant
la guerre pour échapper aux persécutions antisémites ( d’où entre autres son passage à Chambéry ) il avait dû à la
Libération, comme beaucoup, récupérer ses locaux « pistolet à la main »… La MAIC avait pour associés, avec Gilbert
Cohen-Séat, des cinéastes comme Marc Allégret, Roger Vadim, André Berthomieu, et aussi la grande actrice Françoise
Rosay, épouse de Jacques Feyder.
puisqu’il me suffisait d’avoir des conversations sur le sujet avec mes plus proches amis, la chose faisant
d’elle-même tache d’huile. Et le succès dépassa, je crois, les attentes mêmes de Gilbert Cohen-Séat.
Au sommaire des trois premiers numéros de la revue, parus entre juillet et novembre 1947, on
relève en effet les noms d’une bonne dizaine de normaliens alors en cours d’études ( il n’y avait guère
qu’eux aux côtés d’un brochette de professeurs du Supérieur…) – dans l’ordre alphabétique : Didier
Anzieu, Maurice Caveing, Jean Deprun, Jacques Guicharnaud, Jean Jolivet, Maurice Mouillaud,
François Ricci, Jean-Jacques Rinieri, Georges Sallet, Lucien Sève, Marc Soriano. Cette massive présence
impressionne. Peut-on en conclure que s’était formé rue d’Ulm un «Groupe de filmologie», mention qui
figure après chacun de nos noms en fin d’articles ? La formule va nettement au-delà de la réalité, pour
autant du moins que j’en aie eu entière connaissance – bien qu’étant à l’origine des relations entre Gilbert
Cohen-Séat et la rue d’Ulm, je n’avais bien entendu nul monopole à ce sujet, et j’ignore notamment ce
dont il avait pu convenir avec Marc Soriano7, qui joue d’évidence dans ces numéros de lancement un rôle
plus important que de simple contributeur. Il faut tenir compte de ce fait important que la dizaine de
normaliens que j’ai cités appartenaient à des générations fort différentes, car, en ces années-là, achèvent
leur séjour à l’Ecole des reçus d’avant la guerre – leurs études ayant été plus ou moins longuement inter-
rompues par la captivité ou la déportation – ou du moins bien avant la Libération (Soriano était entré
à Ulm en 1939, Ricci en 1942), et entre eux et les reçus de 1945 comme moi, par exemple, l’intimité
ne pouvait être la norme comme au sein d’une même promotion. Ce dont je suis en tout cas certain, c’est
que n’a pas fonctionné à Normale Sup’ de «Groupe de filmologie », ce qui n’aurait pu se faire sans que
j’en fusse informé8. Bien plus simplement, à mon sens, la nébuleuse cinéphile inconstituée dont j’ai parlé
plus haut à propos du ciné-club s’est, comme naturellement, reportée sur la Revue internationale de
filmologie où chacun pensait avoir à dire – ajouté à cela une modicité telle alors du pécule mensuel du
normalien que la perspective d’articles rémunérés était peu résistible…
Moi aussi, j’ai proposé un article à la revue. Un long article que Gilbert Cohen-Séat a bien voulu
accepter sans rabais, et dont la publication s’est étendue sur trois numéros. Qu’avais-je donc à dire si
longuement sous l’intitulé ambigu «Cinéma et méthode»? À franchement parler, il ne s’agissait pas de
filmologie, c’est-à-dire d’étude à visée savante des faits filmiques et cinématographiques, mais bien de vues
ambitieuses, et même quelque peu programmatiques, sur l’esthétique de la création en ce domaine. Je
partais de considérations sur l’extrême singularité esthétique du plan filmique, dont la charge de réalité
capturée par la caméra excède de très loin ce qu’a décidé le réalisateur. Dans un roman ou un poème, il
n’est pas un mot qui n’ait été voulu par l’auteur, dans une toile, pas un centimètre carré qui n’ait été exé-
cuté ou du moins décidé par le peintre, mais dans un plan cinématographique, fût-il tourné en studio,
l’écran se peuple de l’inépuisable et imprévisible vérité des choses et des personnes. D’où une gerbe de
conséquences très inédites. Le plan, disais-je, résultat d’une «opération artistique incomplète», «offre cette
particularité, unique parmi tous les arts, de ne pas donner beaucoup plus d’explication que la réalité».
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7. Auteur par la suite, entre autres, d’une thèse très remarquée sur les Contes de Perrault.
8. Je suppose que la rédaction en chef de la revue, devant le nombre des collaborateurs de la rue d’Ulm, imagina de les
inscrire sous la rubrique « Groupe de filmologie », dont l’existence fut donc essentiellement rédactionnelle.
D’où aussi cette singularité révolutionnaire du côté de la réception esthétique : puisque le plan
recèle toujours un «plus » de sens par rapport à ce qu’a voulu y mettre le réalisateur, « à nous de le faire
jaillir ». Dans le cinéma, soutenais-je, il nous faut voir « la première manifestation essentielle d’une
culture interrogative », et donc hautement participative. Or de cette fabuleuse et très dérangeante poten-
tialité, ce qu’est devenue de façon dominante la production cinématographique n’a tendu qu’à se débar-
rasser : la séquence soumet le toujours-inattendu du plan au convenu-d’avance du scénario et l’y résorbe.
L’écran, lieu possible de bouleversantes découvertes, n’est commis qu’à nous raconter encore et
toujours les mêmes histoires. «Le cinéma, concluais-je, a été annexé par une culture et une esthétique
non cinématographiques ». Et au nom d’un idéal spectateur-actif de l’avenir je levais l’étendard de la
révolte en faveur d’un cinéma à inventer « qui soit le contraire du cinéma » pour faire exister enfin le
cinéma.
Je découvre aujourd’hui, à tant d’années de distance, ce que pensa de mes vues aventureuses
( j’avais juste vingt ans quand j’écrivis ce texte ) un penseur critique aussi averti que Siegfried Kracauer.
Et je constate avec une assez gratifiante surprise que, sans les partager tout à fait, il ne les trouve pas sans
pertinence. Sa principale objection est technique : dans ma dialectique du plan qui ouvre et de la
séquence qui referme, il juge que ce que je nomme plan est en réalité en bien des cas un «montage de
plans », et que, par séquence, je vise en vérité tout un « épisode » filmique9. Judicieuse remarque : mon
vocabulaire n’était certes pas tout à fait celui qu’appelaient mes analyses. Mais par-delà leur lettre
Kracauer paraît trouver du vrai dans leur esprit : faisant apparemment sienne l’idée que « la primauté
donnée à la séquence affaiblit la puissance du plan», il évoque « la possibilité d’un cinéma pur – des
films qui ne racontent pas d’histoire mais qui reposent sur le plan »10. Pour le coup, c’est moi qui aurais
sans doute à objecter à cette appellation de « cinéma pur » – j’aurais plutôt parlé de cinéma se compro-
mettant délibérément avec l’essentielle impureté du réel. Mais Kracauer n’a certainement pas tort de
conclure que pareil cinéma « reste plus ou moins un idéal », faute de savoir résoudre ce que devient alors
« le problème de la constitution de l’œuvre ».
… et à un cinéma encore à inventer…
Mais par cette superbe indifférence à la faisabilité de la chose, cet article m’apparaît rétrospecti-
vement bien indicatif du climat de juvénile révolte culturelle et subversion politique qui dominait à la
rue d’Ulm en cette époque si vivement marquée par la Libération ( sur les normaliens qui collaborèrent
aux premiers numéros de la Revue internationale de filmologie, plus de la moitié étaient communistes ou
en train de le devenir ), climat où, pour ma part, je me retrouvais en profondeur. Attitude plus large-
ment en phase avec toute une façon critique de penser alors la chose cinématographique, allant bien au-


























































9. Cf. S. Kracauer, Théorie du film, op. cit., p. 258.
10. Ibid., p. 259.
« ciné-club», était l’inconditionnel enthousiasme pour un film comme la Règle du jeu de Jean Renoir,
relayé par le culte du Citizen Kane d’Orson Welles.
On m’a demandé quel rôle incitateur avait possiblement joué dans ma réflexion d’alors l’orien-
tation critique d’un André Bazin ou les analyses philosophiques d’un Merleau-Ponty ou un Mikel
Dufrenne. La réponse est simple : au moment où j’ai écrit «Cinéma et méthode », au printemps 1947,
je n’avais guère lu Bazin – bien qu’appréciant sa démarche – et pas du tout les textes sur le cinéma de
Dufrenne ou Merleau-Ponty. J’oserai dire que la ligne de cet article était de provenance assez person-
nelle, en connexion avec la quête passionnée d’autre chose qui m’animait en tout domaine. Mais il est
de fait qu’une lecture fut pour moi à cette époque très stimulante : c’est celle de certains textes recueil-
lis dans l’Anthologie du cinéma de Marcel Lapierre, qui venait alors de paraître11.
Celui de ces textes qui m’avait le plus frappé était le manifeste de Dziga Vertov Kino-glas
(« Ciné-œil » ), où je lisais par exemple, avec enthousiasme, ceci : « Monter un film, c’est organiser des
ciné-morceaux en ciné-choses, c’est écrire dans les cadres des vues prises une ciné-chose, mais ce n’est
pas rechercher les plans en fonction des “ belles scènes ” ( déviation théâtrale ) ou bien rattacher des
morceaux à des sous-titres ( déviation littéraire ) ». En un sens, tout est dit là de ce qui faisait le fond
même de mon article. Ceci encore, de Vertov : « “ Ciné-œil ” est écrit par l’appareil dans la plus pure
ciné-langue. Il est fait pour le spectateur [en russe, ce mot signifie étymologiquement : le “ voyeur ”]. Au
sens littéral du mot ( il est fait pour une perception visuelle, pour l’intellection visuelle ). Le spectateur
n’aura plus à traduire le film de la langue oculaire dans la langue des mots. Point de documents-verbes,
mais des ciné-documents. Une turbine d’images visuelles. À cent pour cent la langue du ciné. “ Ciné-
œil ”, c’est le film à son poste communiste »12. C’est la sorte de lectures qui a nourri ma réflexion d’alors
sur le présent et le futur du cinéma.
Et cela de façon pour moi d’autant plus incitative que, d’accent bien différent, c’était aussi ce que
(me ) disait Charlie Chaplin dans sa diatribe contre la mise au rencart du film muet, laquelle à bien lire,
me semblait-il, visait moins la parole que le parlant, c’est-à-dire justement la ruineuse soumission du
cinématographe en sa radicale originalité au retour du racontage en images d’histoires préécrites – racon-
tage qui peut bien sûr donner lieu à des œuvres superbes en elles-mêmes, mais assez étrangères aux
possibles spécifiques du cinéma.
Le film parlant, écrivait Chaplin, s’attaque aux traditions de la pantomime que nous avons essayé d’établir
avec tant de peine à l’écran, et sur quoi l’art cinématographique doit être jugé. Le film parlant détruit toute
la technique que nous avons acquise. Histoire et mouvement se soumettent à la parole pour permettre une
reproduction exacte de sons que l’imagination du spectateur peut entendre. Insensiblement notre jouet
s’est mué en une forme d’art reconnue. Les acteurs savent que l’objectif enregistre non des mots mais des
pensées. Des pensées et des émotions. Ils ont appris l’alphabet du mouvement, la poésie du geste.
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11. Marcel Lapierre, Anthologie du cinéma, rétrospective par les textes de l’art muet qui devint parlant, Paris, La Nouvelle
Edition, 1946.
12. Ibid., pp. 208-209.
Maintenant, le geste commence où la parole finit.
Les émotions extrêmes de l’âme sont muettes, animales, grotesques ou d’une indicible beauté. Pensez au
meurtrier, qui se déchire soi-même lorsqu’il observe le jury. Pensez à cette mère baisant la menotte de
l’enfant qu’elle tient dans ses bras. L’objectif, ici, nous sort d’embarras.
Le cinéma n’a aucun rapport avec le théâtre ; ceux qui le croient se trompent. Il est absolument original.
[…] L’art cinématographique ressemble à la musique mieux qu’aucun autre. Plus je travaille, plus ses
possibilités m’étonnent et plus je suis sûr qu’aujourd’hui nous n’y connaissons presque rien13.
«Nous n’y connaissons presque rien…» : cette façon radicalement ouverte d’envisager l’avenir du
cinéma trouvait en moi les plus fortes harmoniques. Puis-je dire que, soixante ans plus tard, enrichis que
nous avons été durant ces soixante ans d’une histoire cinématographique des plus denses, tout pourtant
est loin de me sembler caduc dans cette foncière insatisfaction de jadis ? De l’essentiel reste à inventer
dans l’usage esthétique de cet extraordinaire outil qu’est la caméra, celle du cinéaste comme celle du
téléaste. Mais sans doute faudra-t-il pour cela que se rallume aussi de radicale manière l’invention
sociale…
Pour ce qui est de mon séjour en filmologie, il n’alla pas au-delà de 1947-48. C’est le moment
où je dus m’enfoncer dans la préparation de l’agrégation : voilà qui ne permettait plus d’aller voir trois
cents films par an et de rêver à partir d’eux… Suivirent les débuts de l’enseignement philosophique, loin
de Paris – la page se tourna. Je n’ai plus revu Gilbert Cohen-Séat, seulement entendu parler de lui
quelques fois…
Mais la rencontre précoce de cet homme très remarquable, puis l’intense fête cinématographique
que marquèrent la créativité filmique de l’immédiat après-guerre et l’impulsion cohen-séatesque à la



























































13. Ibid., pp. 226-227.
